台灣行記:太平洋的風(5)

台灣行記:太平洋的風(5)

寫在最後

前往台灣之前對台灣很多美好的嚮往來自於韓寒較早前的一篇雜文《太平洋的風》,韓寒曾在那篇文章里表達作為一名大陸的寫作者的失落:「失落在前輩摧毀了文化、傳統美德、信任、信仰和共識」,漫步在台北的街頭他感到「我們所擁有的他們也曾擁有過,我們失去的他們留下了,我們所缺少的才是最讓人自豪的」。以我自己在台灣的15天的體會和感受,我常常會思考台灣何以成為現在的台灣,大陸何以變成為今天的大陸,兩岸之間又為何會形成如此巨大和細微的差距?事實上,我們每一個關心兩岸議題和國家發展的人又必須承認我們很難得到一個蓋棺定論的答案,因為台灣的戒嚴、解嚴、社會轉型、政黨輪替等議題進行和發展也不過五六十年,加之近年來台灣自身發展也受到了相當多的阻力,這都讓我們只能得到莫衷一是的回答。另外,稍微對台灣有過一些了解的人都會知道台灣問題的特殊,放眼整個東亞乃至全世界,其自然資源、政治制度、國內外環境和社會結構等在人類文明演化進程中很難再找到第二個例子。但是,台灣社會發展所仰賴的對於核心價值(比如自由、法治、人權等普世價值)的認同以及對多元價值和文化(比如LGBT群體)的接受和尊重仍然是整個「大中華區」的典範。

從「謝謝」說起

身為陸客來台,最開始的「不適應」發生在離開機場前往市區的大巴上。前面的乘客下車時會會對司機說一聲「謝謝」,司機也會非常開心地回答「謝謝」。儘管之前看到攻略時很多人反復提到要對司機說謝謝,但是第一次目睹這個過程還是讓我感到一絲「不習慣」,甚至產生了一種「小人闖君子國」的感受。比如在便利店買了一瓶水遞給店員,說一聲:「謝謝~」,店員說:「25元,謝謝」,收錢的時候又說:「謝謝」,把零錢找給顧客,說:「找您75元,謝謝」,顧客接過零錢,說:「謝謝!」買一瓶水,說了5個「謝謝」。也許你會覺得我有一點小題大做,但是不論在便利店還是夜市,輪番的「謝謝」都沒有一句「不客氣」,多少讓人覺得「不完整」。對於一個大陸人而言,說「謝謝」來表達對對方的尊重和對社會規則的尊重之後,甚至還產生了一種「緊張很久的神經終於放鬆的舒暢」。而作為台灣人,相信他們很難理解為何大陸人民會傾慕這種基本的生活形式(可能都還未稱得上是「禮節」)。

不得不說的是,如此高频次的「謝謝」的確拉近了人和人之間的關係。**以「謝謝」回應「謝謝」也正表明了「尊重」是一個相互的雙向過程。**在大陸,人與人之間會更多抱有戒備甚至敵意,試想一下這一幕發生在大陸,很可能顧客遞給店員水的同時打開支付寶的「付款」二維碼,店員接過水,拿著掃描槍對著水和手機掃了一下,然後把小票和水遞給顧客,顧客接過水和小票,徑直離開,全程靜音,一言不發。

從「謝謝」這個細緻入微的事情能夠讓我們對台灣風俗人情有了一個略見一斑的認知和瞭解。在大陸的競爭壓力更大,人們仿佛活在「叢林」之中,自然人和人之間就少了許多溫情,甚至在許多地方,如果放低調門說話還會被誤會成「被欺負的份」。我想,總有一天海峽對岸的這邊的人也會在忙忙碌碌中回過頭來,回望本應該有的禮儀和尊重。如果都不知道從何開始的話,我想,至少可以從「謝謝」開始。

台灣,最美的風景是「人」

新週刊曾經出過一本書叫做《台灣,最美的風景是人》,對於這個標題,我不能同意更多。在台灣的短短15天,除了旖旎的自然風光,更讓我留戀不已的是對岸的風土人情。在台灣認識的許多朋友,他們的故事給了我另一個視角和機會去審視自己和社會。

第一個想說的是花蓮一日遊認識的蔡導。蔡導年紀與我們相仿,大學畢業僅2年。歷史系畢業的他喜愛攝影,又不希望總是花父母的錢,於是便找了導遊這份工作。長年累月在外奔波,膚色曬得黝黑,每週休息一天,他利用這一天去台北參加攝影藝術課程,再擠出一些空閒時間看展覽、接case。雖說這樣的生活很難有停下來休息的時間,但是有一份穩定的工作,還能留時間給自己的興趣愛好。蔡導說等能有錢在台北買房子以後還會考慮回到研究所進行歷史的研究。這樣充實的生活也是很多人所嚮往的吧。

近年來台灣人流行起一個概念「小確幸」,出自村上春樹的一篇文章,意思是「微小而確實的幸福」。我想蔡導的生活即是如此。身邊很多同齡人都會在忙碌的現代生活中感到迷失,還不如追求這種俯仰之間就可以讓自己感受到真切的幸福。蔡導還讓我感受到了在同齡人身上比較罕見的活力和激情。其實不止是蔡導,在街邊夜市上,在超商收銀台旁,看到一張張臉,你會真實地感受到一種奮鬥的精神。有時我會想,有一天當我的夢想即將褪色,我會否還有勇氣給自己再一次的機會去重來?我相信蔡導會說:「想那麼多幹嘛?一步一步來吧。」

還想提到的一個人是在金瓜石的民宿房東淑妮。幾年前他們從花蓮搬來金瓜石,買下一個小瀑布旁邊的一棟房子,精心装饰後用作民宿出租。第一次踏进房子,被整棟房屋散發出的歐式古樸的氣息震撼。第二天早晨淑妮為我們做了精美的早餐,他們家的兩隻狗狗也在旁邊陪伴。她說話不緊不慢,談吐間充滿著生活在這座寧靜純樸的山城的無憂無慮。淑妮曾經還在九份老街上經營一家咖啡館,後來因為租期到期沒有再繼續下去。她的民宿取名Moon River,旁邊有山澗瀑布流淌,隆隆的水聲伴我入眠,水聲卻並不喧囂。在瑞芳的這個晚上,是我這15天以來睡得最安穩的一個晚上。身為城市「牢籠」里的城裡人,很難有這樣的機會體會慢速的生活,甚至有如時光倒流般的感受。

台灣之所以能成為很多陸客出行的首選不是沒有道理。在台灣和許多各行各業不同的人們打過交道,我都感受到如家一般的溫暖。回到大陸,我至今都還在回味那兒濃濃的人情味道。

展望和未來

在花蓮的民宿里認識的那對加拿大人在我們彼此變得熟絡之後提出了那個熟悉的問題:「Do you think Taiwan should be a part of China?」說實在的,我完全能理解作為一個外國人,在面對一套與自己的國家完全不一致的政治體系架構時的產生的困惑和不解。也正因為如此,想要清楚地回答這個問題非常困難。

曾經涉足這篇土地過的大陸人都會認同,所謂「統一」對於兩岸都是一個虛無縹緲的概念。兩岸歷經各自數十年的建設和發展,怎樣才算「統一」?是PLA武力「佔領」台灣?還是兩岸最終實現民主共和的政體?不管哪一個概念都使用了「統一」這個詞,其背後都相當的空洞。

最大的不同來自於「認同」。來自台灣的「The New Generation」從小便生活在這個美麗的島嶼上,對岸是怎麼樣,一無所知。來自對岸大陸的我們,從小便被灌輸了中華民族統一的夢想,但是兩岸體量差異巨大,我們總會帶著一絲傲慢和輕蔑看待海峽對岸的那個島嶼。無數人遊歷世界,才發現「台灣」是我們最熟悉的陌生人。台中的計程車司機說,把你們佈局在沿海的1000多顆飛彈射過來,台灣就沉了。去機場的路上,計程車司機感歎,這都是上一代的恩怨。

讓人更覺不安的是,官方正在逐步縮小交流的空間和餘地,「說是要給綠營的蔡小姐一點『顏色』」,但是,代表了新一代年輕人民意的蔡小姐又怎麼會正眼看待你呢?這只會讓誤會和矛盾進一步加深。兩岸都卯足了勁想在政治上搞出大新聞,卻絲毫沒有想過問題的癥結並不在「統一」的「大帽子」上。

台灣年輕人面臨的「現代化危機」和大陸一樣不少,甚至有過之而無不及。兩岸的年輕人都感到不安和焦慮,隨著社會的不斷發展,怎樣才能找到屬於自己的一塊地方?在台北,一棟住宅少說也要500萬人民幣;在上海,大家都知道。大陸這邊搖起民族主義的旗幟,喊出「非我族類,其心必異」的口號麻痺自我;海峽對岸則選擇避世,「反正當總統都是要被罵」。

一個有趣的事實是,幾乎所有從台灣回到大陸的人都不吝其謚美之詞,大多將其歸因於「傳統文化得到了保留」。但是,這樣想未免太過自戀。台灣人自己也許都沒有意識到的是,台灣得以成就至今的價值在乎於「多元」,而並非儒家文化一家。

人類文明步入21世紀,取得如此多成就,靠的是「科學」和「商業」。科學和商業文明極大地提高了這個時代的生產力,為我們在想象世界發展的過程中提供了另一種可能性。台灣在相當多的方面領先大陸,相信其根源即在於此。

在這一系列遊記的最後,我想說,台灣給了我「想象另一種可能」的機會。從7﹣11和FamilyMart的盒飯、甜品,到與遇見的每一個人的交流,從一家家夜市到一個個餐廳,從台灣的這頭走到台灣的那一頭,以及在星羅棋布的海岸邊聆聽太平洋的風在我耳畔的迴響,無不令人心馳神往。期待下一次的再會吧,台灣。

題圖攝自國立台灣大學的椰林大道, Photo by SXKDZ